父亲是阳光下的花，默默绽放
雨越下越大，天空中乌云密布。放学铃声响起的那一刻，我却已经顾不上这些。教室里飘着几片树叶打着旋儿，发出"沙沙"的响声。
"小宇，你把书包忘在家里了。"班主任李老师的声音从窗外传来。我的眼眶一下子湿润了，想起父母对我的关心。
那是五年级开学的时候，我是一个性格内向的小男孩。每天放学后，总是把书包锁在书桌后面。每当看到自己被丢在一边时，就会发誓："妈妈要不给我买个玩具什么的让我多玩一会儿吧？"然而，这样的期待，最终成了现实。
记得那天晚上，李老师把我叫到办公室。她没有批评我，而是轻轻拍了拍我的肩膀："你知道吗？你就是这个学校里最内向的小女孩，连自己的感受都不会表达出来。但我想告诉你，这是你的天性。"
我愣了一下。原来我是这样的人！是啊，父母都是这么做的。妈妈每天都会给我准备早餐，爸爸总会帮我在学校买作业本。但在我心里，这些都是我的小秘密。
渐渐地，我发现，这些从小到大的习惯反而让我更爱自己了。每当我放学后回教室时，就会主动整理书包；每当遇到困难的时候，总能想起妈妈为我做的"魔法棒"——就是这个温暖的阳光般的母亲。
记得那次考试失利时，李老师把我叫到办公室。她没有批评我的成绩，而是说："这次考试考砸了，没关系。重要的是，我这次考得更好。下次还能得到更好的成绩吗？"
那一刻，我明白了一个道理：即使再差，只要能比别人好一点，妈妈还是笑着说："你一定可以的！"就像那道光，虽然遥远，却永远闪耀。
现在，我的父母依然每天给我准备饭、买作业本，甚至在下雨天还把我抱进教室给我撑伞。我知道，这些平凡的付出，其实是他们对我的爱和理解。
看着书架上那些我珍藏的美好回忆，我的心里渐渐变得温暖了。原来，爱不仅存在于阳光里，也在父母的影子中，默默无言地向我们传递着最珍贵的信息——你值得被爱、被珍惜。
这就是父母对我的爱，就是他们给予我们的阳光，照亮了我成长的道路。
