在喧嚣处修一处篱笆散文
我喝茶，一般是一个人，像是旅行，向来一个人。只是喝茶的时候，从不去讲究。我不会对茶叶的质量有任何苛刻的要求，也不会对泡茶的水有任何要求。但对于真正热爱茶的人来说，我大概是一个登徒子。
就像每次进禅院，遇到佛，却从来不拜佛。但我倒是喜欢在自己的不大的屋子里点上一根檀香，放在庭院（阳台）里，看着它烟雾缭绕，一阵淡淡的清香萦绕耳际，觉得非常愉悦。
每当这个时候，就会泡一壶茶。储藏在冰箱里的茶几乎全是朋友送来的，有绿茶也有红茶。因为是朋友真心送来的，一般我都舍不得喝。当然也不会老套到只由客人来泡一杯两杯的模式。相反，朋友来我这里坐坐，也不会要茶喝，他们知道我的性子，视茶为宝。
但今天，屋子里来了一个重要的客人，我不愿透露他的名字，只是尊称他是老师。
老师与我一样，喜欢喝茶。但他对茶有讲究，一般的茶是入不了他的眼的。老师说我比较随意，散漫，对茶也是一样的性质。我笑了笑，从冰箱里拿了一杯是比较好的茶叶吧，他闻了闻说是放久了，有些变味。我顿了顿，搁置在冰箱里还会变味？但说实话，我闻着确实觉得香。老师坐在平铺着的毯子上，翻了翻我看的书，问我：“你最近在修心？”我端着茶水走向自己坐下，腼腆地笑了笑。
“发现你从西藏回来，整个人又变了一个样子。”
“还是老样子啊。”
说着，我又准备了一些茶点，还有一些老师平时常提到到的书。但香炉里的檀香却好像是烧尽了，不见轻烟弥漫。
总觉得两人单纯地只是喝茶聊天，少了些什么。打开炉盖，里头留下不少灰迹，积得厚厚的。
从买来的第一天起，我就不再清理这些灰迹。这倒不是我懒，而是想留一个记忆罢了。
老师见了，像是喜欢，在看到我的话中，拿起香炉，轻轻地对比了一下，说道：“这炉子还挺有意思的，你把一串佛珠绕在上面，更有意思。”我点好檀香，准备放下但突然起风了。因为是高层，窗户也是落地窗，这一阵风起来，留下的灰迹顿时扑向地面。
我把檀香放下后，老师却阻止了我，他指着院子里的枯死的月季和凋落的玫瑰说道：“本是鲜丽的花草都死了，换成常人，早就扔了。我想我明白你在想什么。既然如此，檀香的灰就不用管了。照着你的性子，顺其自然吧。”
我点点头，也这样回应道，便好生坐在原处。
屋子里在城市中心，喧嚣之间，每次站在院子里，九楼以下的车水马龙淹没了一切宁静。但一般在下午五点的时候，就是一切平静。那时是白天，太阳还没到山前的位置。
不过今天天气微沉，风也来得温和，两人坐在落地窗前，开始了一场促谈:
其实，也没聊过人生大道理，只是听我说此次青藏线上的故事罢了。然也，老师便分解了我的文章，从中像是透着某种寓意似的，可能我的理解还浅薄。
风轻轻吹起，不大，院子里的花草几乎是静止的，但并无闷热，反而凉爽。难道说心静自然凉当真就是这样的境界吗?
我摆着手 picked一件麻布穿衣，佩上根木的香炉，并品尝了细茶点烟的烟雾，翻阅了一本诗经和佛法，点了个粗香的檀香，轻飘飘地放下去。
坐在庭院树下，缓步前行、晚风吹来，听草上的 notifies 的清脆声音，散步前行、前尘往事、望天高云淡。
只因心不静，不净。
老师问我，从青藏回来，心里有没有静？我却告诉他，回来后就不想再去远方了。他说他看了我的这篇“文章”，正是如此，今天才来拜访我的。我感到意外，看着香炉里的檀香缭绕，我心有所思。
老师却起身，重新去泡了一壶茶来。这种分身一人的交流，在这里不再是第一次，所以也习惯了。
但老师始终没有对我提过，为什么我不想去远离远方的想法。直到看到他的文章最后一句话，他很喜欢，我便愣住了:
“那篇文章的最后一句，他很喜欢。”
我愣了一下，像是明白什么了。然后，我带着苦涩的心情坐在原地。
檀香还未烧尽，风中夹杂着淡淡的清香，这令人心情舒畅，也很平静。只是，看着枯死的月季和落尽的玫瑰，我已不再悲伤。
想起自己爱花的性子，估计还是跟母亲学来的。
母亲是个传统的妇女，在旧时代里，外婆教她“妻以夫为天”，尽管结局并非如愿。只是母亲对花的处理明显少了些，只留我偶尔还去照看一下。但不知是因为什么，院子里的花枯死了一半。（小时候，家里有一个大大的院子，母亲种了不少花草）这令我悲伤，可能是因为看了《红楼梦》的缘故，也可能是母亲遭受了这样的打击后，依旧心地平静。
是啊，母亲最后才领悟到养花的真谛。她没念过书，却对花保持着情有独钟的态度:
印象最深的是在我年少时。那时候，我也跟母亲、哥哥一起住在了一座大院里，母亲种了不少花草。母亲对我教育得很严格：她教我“妻以夫为天”，虽然结局并不如愿。但是她的家风又不一样：母亲对花的处理却让我感到特别的感动。
在我年少的时候，经常去看望母亲，有时候会因为院子里花凋谢而非常悲伤。有时我在月光下看着母亲的那些依然绽放的花，心都变得空落落的。虽然母亲已经老去，但她的花依然在开放，仿佛在等待有人来欣赏她.
后来我终于明白了，母亲最悲痛的不是这些花凋谢的事，而是在她年少时失去的几个孩子。那时，孩子们对花的照顾变得非常必要。然而，母亲却把注意力放在了那些被她离弃的孩子身上，这让她感到非常痛苦。
然而，母亲并没有放弃对花的热爱。她并未将所有的花都留给我，而是选择了在她自己选择的位置上留下花种。她告诉我：“我得让自己平静下来，而唯一能让我平静的，就是耐心地、认真地培育着自己的花。”
我顿了顿，又然是明白了。其实，母亲最悲伤的时候，也是最平静的那个时刻。母亲教会我的不仅是养花的技巧，更是一门生活的智慧。
后来，母亲问我从喜欢养花发展到喝茶点檀香，是不是因为这件事?
我点点头，外婆的话也不容置疑:
"你买了这些茶点，其实是去喝茶的过程吧。"
“你买了茶叶，其实就是在品味味道的旅程。”
“你买的是茶点，就像是在享受它的香气一样。”
我点点头，外婆的话让我明白了：茶和养花都是为了让人更加平静、更懂得感恩和珍惜生活的美好。而那些看似简单的小事，却承载着最深刻的人生智慧。
如今，这些故事依然随风而去，我不再为它们的来源所困扰。最重要的是，我要继续努力，不被那些平凡的生活小事打散了前进的方向。
只是最近，母亲对我的生活越来越关心，这令我惊喜不已。她不再让我只是专注于自己的生活，而是希望我们能够彼此理解和支持，找到属于我们的美好.
然而，我也意识到，有时候需要为某些事情付出代价。比如，或许我会放下一些随波逐流的生活准则，或者接受一些看似不必要的麻烦。但这些小确幸都值得珍惜。
正如茶的清香和养花的过程，我们都需要经历一些小挫折，才能真正地感受到生活的美好和生命的尊严。
